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 La trajectoire de Sam Szafran (1934-2019) n’est 
comparable à aucune autre. Enfant d’une famille juive 
polonaise, il connait pendant la Seconde Guerre 
mondiale l’ébranlement de son univers. La pratique 
du dessin et de la peinture lui offrent l’ancrage 
dans le réel qu’une vie – menacée par les dangers 
de l’Histoire – lui avait refusé.
 Dans le secret de l’atelier, en autodidacte et avide 
de savoir, Szafran a poursuivi les obsessions dont son 
œuvre est empli sans détourner le regard. Laissant de 
côté les débats de son temps, il a choisi la figuration 
dans une période qui y avait renoncé ou qui l’entraînait 
dans d’autres directions. Contemporain des dernières 
avant-gardes, le peintre s’en est tenu à l’écart tout 
en les observant avec attention, cultivant un goût 
pour les techniques passées de mode, comme le pastel 
et l’aquarelle.
 Szafran a élaboré un vocabulaire fidèle au regard 
qu’il portait sur le monde qui l’entourait : ateliers 
reflétant ses états psychiques, escaliers en colimaçon 
devenus labyrinthes, espaces envahis par la végétation, 
boîtes de pastels métamorphosées par un jeu de 
perspective…
 Trois ans après sa disparition, cette exposition pose 
un premier regard sur l’œuvre désormais achevé.
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L’atelier de la rue de Crussol
 Les ateliers que Sam Szafran occupe à Paris et celui 
qu’il achète rue Vincent-Moris à Malakoff forment plus 
qu’une série ou un sujet. Il s’agit d’un thème qui traverse 
l’œuvre de l’artiste, au cœur de sa vie quotidienne, 
jusqu’à devenir un exercice d’introspection. Regardés, 
scrutés, analysés, ces lieux fournissent les multiples 
facettes d’une observation qui prend sur le papier et 
sous le bâtonnet de pastel la forme d’une figuration 
constamment renouvelée.
 L’atelier de la rue de Crussol (Paris), petit 
espace prêté par le peintre américain Irving Petlin, 
se métamorphose en scène de ses créations. Il le décrit 
avec précision : « On y trouve les motifs qui deviendront 
récurrents selon les séries : les châssis retournés 
le long des murs (ici ceux de Petlin), le tub suspendu 
en hommage à Degas (La Bassine), le poêle à charbon, 
élément central de ce décor surréaliste, les boîtes 
de bâtonnets de pastel et les livres d’échantillons 
À la Gerbe qui se reflètent inversés, dans la verrière 
zénithale mal colmatée, la chaise longue capitonnée 
trouvée chez Madeleine Castaing où repose 
une figure amie… »

L’imprimerie Bellini
 En 1970, Sam Szafran reprend avec des associés 
une ancienne fabrique de lithographies située rue du 
Faubourg-Saint-Denis (Paris). Ce lieu lui inspire une série 
de vues d’atelier, qu’il nomme Imprimerie Bellini, 
en hommage au peintre vénitien de la Renaissance 
Giovanni Bellini.
 Contrairement aux ateliers de la rue de Crussol, qui 
représentent des variations à partir d’un même point 
de vue, cette série invite le spectateur à arpenter 



l’espace : du rez-de-chaussée au sous-sol. Avec précision, 
Szafran dépeint les verrières, les presses d’imprimerie, 
les outils, les bassins, les pierres lithographiques, 
ses amis et les ouvriers qui accomplissent leur travail. 
La série des Imprimeries Bellini présente une particularité 
dans l’œuvre de l’artiste : elle est plus narrative qu’à 
son habitude.
 L’influence du cinéma est perceptible, l’artiste 
s’appropriant les lieux en fixant comme en travelling 
différentes perspectives. « Mon premier contact avec 
l’art a été le cinéma » confie l’artiste, qui cite parmi 
ses maîtres à penser les cinéastes Sergueï Eisenstein, 
Orson Welles ou Alfred Hitchcock.

La Délirante [vitrine]
 De 1967 à 1983, Szafran participe très 
régulièrement à La Délirante, revue de poésie et maison 
d’édition dirigée par le poète Fouad El-Etr. Les univers 
spirituels et intellectuels des deux hommes se rejoignent 
autour de leur intérêt pour le romantisme anglais 
et allemand ou la poésie japonaise. De nombreux amis 
de Szafran, peintres, sculpteurs, poètes ou funambules 
ont contribué à cette publication. 

L’escalier de la rue de Seine
 Le poète Fouad El-Etr s’adresse à Szafran au sujet 
des dessins exécutés au début des années 1970 pour 
sa revue de poésie La Délirante : « Prenons le thème 
de l’escalier par exemple, celui du 54 rue de Seine. Te 
rappelles-tu le jour où tu es revenu épingler sur les murs 
mansardés de ma chambre les premiers croquis, comme 
des squelettes, avec une rampe pour toute épine dorsale, 
afin d’apprivoiser ce nouveau modèle et de choisir la 
meilleure mise en page pour illustrer une couverture ? »



 L’escalier y est décrit au fusain en suivant assez 
respectueusement les codes traditionnels de la 
perspective. Pourtant, cette œuvre devient le préalable 
à des expériences formelles toujours plus complexes 
que l’artiste, presque quarante ans plus tard, place sous 
le signe du regard. « J’ai toujours pensé, comme Alberto 
Giacometti le disait, que la réalité est beaucoup plus 
forte que l’utopie, que le rêve ou le fantastique. Ce qui 
m’importait c’était moins de réussir une œuvre que de 
donner la possibilité aux gens de regarder un peu mieux. 
Le rôle de l’artiste c’était de donner un autre regard, 
un regard qui permette de voir autrement. »

Escaliers – Déformations de la vision
 Le motif de l’escalier est au cœur de l’œuvre 
de Szafran, à la croisée de ses préoccupations formelles, 
et ancré dans son histoire personnelle. L’artiste 
se souvient avoir été suspendu, alors qu’il était enfant, 
dans le vide de la cage d’escalier par son oncle qui 
le menaçait de le lâcher. Il souligne d’autre part : 
« Personne avant moi n’avait fait des escaliers, et moi j’ai 
toujours vécu dans les escaliers. C’est le côté territorial, 
physique, la survie, les petites bandes de mômes qui 
tiennent un territoire. »
 Pour rendre les déformations de la vision, Sam 
Szafran rompt avec la tradition du dessin perspectif, en 
distordant l’espace. Il transcrit les sensations du vertige 
et de la chute : l’escalier devient parfois non plus 
un objet du quotidien mais un objet de contemplation 
quasi abstrait. Grâce à une technique virtuose, d’abord 
au pastel puis à l’aquarelle, il cherche toujours à affiner 
la précision des images formées par son regard.
 



Le travail préparatoire [vitrine]
 Vers la fin des années 1970, Szafran se rend au 
54 rue de Seine, qu’il a déjà abondamment dessiné, 
avec un appareil Polaroïd. « J’ai fait ce que je pouvais 
en une semaine et à partir de là, j’ai réinventé l’escalier. » 
Il constitue des albums après avoir appris que Francis 
Bacon et Pablo Picasso utilisaient tous deux 
la photographie. L’artiste utilise ces pages comme 
les photogrammes successifs d’un film décomposé.

Paysages urbains
 « Et puis il y a la rue. De plus en plus, le paysage 
urbain m’intéresse. Je remarque d’ailleurs qu’en 
peinture il y a beaucoup de choses à faire, qui n’ont pas 
encore été faites. »
 À partir du début des années 1990, l’artiste mène 
de nouvelles expériences autour de vues d’extérieurs, 
progressivement apparues par les fenêtres des escaliers 
qu’il a représentés. Désormais, Szafran utilise presque 
exclusivement l’aquarelle sur un support de soie, que 
lui fait découvrir le peintre chinois Lap Sze To. Cette 
technique autorise des compositions de plus en plus 
grandes où il tente de conjuguer simultanément l’espace, 
le temps et le mouvement.
 Comme un tourbillon d’images, les divers fragments 
du tableau deviennent partie intégrante d’un grand 
tout en mouvement. Anciens lieux familiers, souvenirs, 
choses réelles et irréelles, détails anecdotiques ou 
concrets sont des éléments qui viennent composer 
l’œuvre peint.



Feuillages
 Au printemps 1966, l’artiste Zao Wou-Ki prête son 
atelier parisien à Sam Szafran. Une découverte décisive 
s’y produit : « J’ai été absolument incapable d’y travailler : 
j’étais fasciné par un magnifique philodendron […] qui 
resplendissait sous la verrière, et qu’il m’était impossible 
de dessiner. Cette impuissance était devenue une 
obsession. » Pendant un demi-siècle, la représentation 
de ces feuillages, principalement des philodendrons 
Monstera et des aralias, est prétexte à des images 
foisonnantes. Toutefois, Szafran s’oblige à décrire 
chaque « individu » précisément.
 La prolifération des végétaux sur le papier donne 
lieu à plusieurs ensembles. Le premier associe pastel 
et fusain dans un jeu sur le contraste du noir et du bleu. 
Puis vient la série des feuillages bleus, peu abondante. 
La feuille elle-même est l’objet de compositions fondées 
sur la répétition et la multiplication. Seule une présence 
humaine offre une respiration – surtout celle de Lilette, 
son épouse, dans son manteau japonais.

Feuillages à l’aquarelle
 « Puis il y a un saut dans l’univers du végétal, 
observe l’écrivain américain James Lord. Des plantes ! 
Des juxtapositions à l’infini de feuilles avec leur 
palpitation, leur perfection et profusion à la limite du 
perceptible, chaque feuille enluminée dans l’air vibrant, 
avec une précision jardinière. » Pour que ses 
compositions deviennent encore plus foisonnantes, 
Szafran envisage des formats de plus en plus importants, 
qu’il est impossible d’exécuter au pastel. Il se tourne 
alors vers l’aquarelle, qui lui offre une nouvelle voie 
d’expérimentation technique.
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 Il n’abandonne pourtant pas le pastel et se lance 
le défi d’associer les deux au sein de certaines œuvres, 
jonglant entre le sec et le mouillé. Szafran peint 
les plantes de son propre atelier, qui deviennent 
monumentales dans la réalité et sur le papier. Il ne 
cesse jusqu’à la fin de sa vie de revenir aux motifs 
végétaux dans un permanent « clin d’œil à Matisse », 
qui l’avait précédé dans le goût pour les grandes plantes 
ornementales dans l’atelier.

La technique [vitrine]
 Les carnets exécutés par Szafran à partir de la fin 
des années 1950 montrent d’inlassables études 
et essais. À ses débuts, il dessine « beaucoup et tout 
le temps ». N’ayant appris le dessin académique 
qu’épisodiquement, il se forme au musée du Louvre 
et s’initie au pastel selon les écrits de ses aînés. Szafran 
s’approprie ainsi une phrase de Gustave Courbet : 
« J’ai étudié en dehors de tout esprit de système et sans 
parti-pris l’art des anciens et l’art des modernes. […] 
Savoir pour pouvoir, telle fut ma pensée. »


